Теперь здесь историко-культурный комплекс: гостиница, ресторан, пять музеев. Главный — «Музей предприимчивости» — собрание орудий мужского и женского труда, изящной домашней утвари, бытовой техники (вроде стиральной машины с корпусом из дубовой кадушки), щегольских девайсов: музыкальные шкатулки, патефоны, арифмометры… Трудолюбием и достатком, избытком даже, веет от основательных фигур и ясноглазых лиц на ретро-снимках из сельского фотоателье. Похоже, в Некрасовском районе Ярославской области нашли ту мерянскую Русь, которую мы потеряли. И она снова ожила.

На работу Жаров ездит в Ярославль, но в городскую квартиру уже несколько лет не заглядывал, живет здесь. Капитал он сделал на «другом конце нефтяной трубы»: переработка отходов, строительство очистных сооружений, ресурсосберегающие технологии, новые материалы, в общем, экология. Бизнес свой Жаров называет малым и вообще в предпринимательство попал «случайно». Математик по образованию, к 1991 году он работал в научном центре по изучению фундаментальных проблем вычислительной техники.

"В первый год по Вятскому пройти было невозможно — кругом валялись бутылки, банки, склянки,— говорит Олег Жаров.— Никто ничего не убирал, все выбрасывали прямо на обочину или в кусты". Сейчас Жаров, ярославская компания которого как раз занимается утилизацией отходов, купил два огромных финских контейнера, всюду расставил урны с большими желтыми табличками "Благодарим жителей и гостей села за соблюдение чистоты!". Он и сам не гнушается поднять оброненную кем-то бумажку. Местные сначала дивились: "В костюме, а мусор подбирает! Вот дикий!" Но со временем к порядку приучились все.

А есть довольные изменениями люди. "Какие наши ребята молодцы! - сказала нам эта женщина. - Раньше у нас в центре одни развалины были, а теперь чисто и красиво". Вятское, к слову, всегда славилось своими огурцами. Жаровы тоже пиарят огурцы всюду. Местные жители в сезон теперь туристам могут по 300 кг соленых огурчиков продать. Какая-никакая, а прибавка к пенсии.

В общей сложности Жаров создал в Вятском около 70 рабочих мест. Скоро заработает цех по засолке огурцов — прибавится еще 30. Когда-то село называли огуречной столицей России. Этот овощ растет здесь, как сорняк. Ни удобрять, ни поливать не нужно. В 1906 году на продажу в столицы, а также в Швецию, Швейцарию и Данию из Вятского вывезли 8 млн кг соленых огурцов — правда, с учетом веса тары…

На центральной площади села дежурит «восьмерка» вневедомственной охраны. Скорость реагирования — 30 секунд. Уборку мусора, снега зимой, прокладку канализации и водопровода Жаров тоже взял на себя.

— Мне приходится быть и мэром, и депутатом, и мировым судьей, и священником… У школы проблемы — школе помог. Ей сто лет исполнилось, оттуда три Героя Советского Союза вышли, будущий митрополит Рязанский Симон там учился, а им не то что юбилей отметить — на ремонт денег никто не давал. Мы выделили 600 тыс. рублей, школа хотя бы нормально открыла учебный год.

— У меня есть знакомые, продолжает Жаров, — долларовые миллиардеры, из списка «Форбс». Некоторые сюда приезжали. Охали, ахали: какая красота, фантастика, ну ты молодец! Ни один не предложил ни копейки. Хоть на церковные купола, хоть на что-нибудь… Ни разу!

— Видимо, поэтому они и миллиардеры.

— Наверное. А кто попроще — владельцы среднего бизнеса — всегда говорят: если чего надо, звони… Я не буду просить, конечно, но все равно у среднего бизнеса лицо человеческое.

Местная власть охотно наведывается в Вятское, важных гостей привозит, но в дела Жарова не лезет.

— А я просить не умею, да и не люблю. Не мешают — на том спасибо.

Из знаменитостей частый гость Вятского — оскароносный аниматор, скромный ярославский отшельник Александр Петров, здесь открыта его выставка. В бывшей кузнице оборудовали купель — на последнее Крещение сюда приехали окунуться 5 тыс. человек. Росписи в купели, как и в московском Храме Христа Спасителя, делал заслуженный художник России Николай Мухин — у него дом в Вятском. Такие вот в мерянской провинции простые деревеньки…

Среди поклонников Вятского — люди настолько разные, как советник президента России по культуре Юрий Лаптев и случайно встреченный мною на сельской улице Евгений Ройзман. Оба, как объясняет мне Жаров, принадлежат к коллекционерскому племени.