Советский Союз был сказочной страной, где необыкновенное было повседневностью, а обычное, нормальное было чем-то из ряда вон выходящим. Вот история о женщине, которая летала доить корову на самолете. Женщина эта, сельский библиотекарь, жила в деревне на речке близ Чухломы. А родители ее жили в другой деревне, километрах в тридцати, но за болотом. Дороги в ту деревню не было. 

Ее то и немного было нужно, той дороги, от города не хватало километров десять-пятнадцать. Но построить ее советская власть не смогла. Хотя за болотом была не одна деревня, а целых десять, где жило почти две тысячи человек. И дорога туда была очень даже нужна. 

Вместо дорог советская власть развивала малую авиацию. В деревни за болотом летало три рейса в день. Двадцать с небольшим километров по прямой из города. Десять минут на взлет, полет и приземление. Билет стоил семьдесят пять копеек. 

И вот как то отец библиотекарши прислал из-за болота телеграмму: "Мама в больнице тчк корова не доена зпт прилетай" 

Отец был однорукий инвалид войны и, хоть это и не мешало ему на охоте, справиться с выменем сам он не мог. Маму же увезли самолетом в область и положили на операцию. 
Библиотекарша взяла пол дня отгула, села в автобус, доехала до города, взяла билеты на самолет, прилетела, подоила корову и улетела обратно. Отработала сколько положено, сварила мужу картошки и щей, подоила свою корову, легла спать. 

Утром она снова села в автобус, потом в самолет, полетала над лесами и болотами, подоила папину корову, попила со стариком чаю и снова прыгнула в самолет. 
И так каждый день, все две недели, что мать пролежала в больнице. 

Вот такая сказка, в ней и летучие советские корабли, и дремучие леса, и непроходимые мерянские болота, и северные царевны с крепким приусадебным хозяйством. 

Кончилась она вместе с Советским Союзом. Дорогу построили, а самолеты отменили. Да и не к кому больше летать. Там, за болотом, не то что коров, людей-то не осталось.

Андрей Павличенков.