Вокруг его дома целые плантации клубники. Сережа сам удивляется, насколько легко она плодится — но это только для него удивительно, поскольку свежему глазу сразу заметно, с какими любовью и старанием клубничные грядки возделаны. Естественно, для деревенских мальчишек это настоящая Мекка. Воровать приходят в основном ночью. Потехин может их и попугать немного — но никогда не будет ругать. Пускай уж берут! Не жалко… Вот если бы попросили, он не отказал бы никогда. Но на то они и пацаны, чтоб приключения на кое-что искать — сам таким был.

С утра набрал ведро клубники, отнес в деревню и продал. На выручку купил чекушечку водки и… карамельных конфет.  Выпил, заел сладостями, и вот тебе — полное почти счастье. Но надо еще на реку Тебзу сходить, верши проверить. Это снасти такие. Древние, такими еще наши мерянские предки рыбу ловили, но весьма продуктивные. Плетнем перегораживается речка, а в небольшой проем вставляется сооруженный из ивовых прутьев «сачок», в который рыба и попадается. Если такой «сачок» поставлен на рыбу, которая идет против течения, он называется вершей. Если наоборот, ту, что по течению отлавливает — веренькой. Потехин уважает только ту рыбу, что против идет. Такой у него принцип.

…Ну, выпили, закусили клубникой — и пристроились в тенечке, от слепней отбиваемся. Легковесные облака скоренько так проплывают над нами и по привычке из детства невольно пытаешься угадать в них осмысленные очертания: вот птица-птеродактиль пронеслась, а вот лев изготовился к прыжку, следом Архангел с трубой дефилирует…

- А веришь ты, что Земля, Солнце, звезды — живые существа? - Будто угадав ход моих мыслей, вступает Сережа. — Вот на облака посмотришь — давно уже доказано, что мысль вся в воде. Земля и мыслит этими самыми облаками…

- А человек?

- Мне кажется, что он создан скорее не мыслить, а… чувствовать.

- Чувствовать, как ты, в одиночестве?

- Ну, я ищу не одиночества, а уединения. Одиночество — это трагедия, уединение — благо. 

Эх, думаю, Сергей Александрович… Вот, для тебя  Есенин — вечный кумир (и в том, что вы двойные тезки, ты видишь мистической знак). Но ведь тот Сергей юношей умчался в столицы и там смог реализовать свой дар «на сто». А ты уже полтинник разменял, а все зависаешь в своей родной и прекрасной Костоме (куда даже дороги асфальтированной нет). Варишься в своем соку… Один оппонент Есенинский писал: «Сидят старикашки — каждый хитр, землю попашет — попишет стихи.» А про тебя можно по-другому сказать: «Поставил верши — пошел творить вирши…» Да, я знаю, что ты очень многого достиг, учась понимать природу. Но достижения твои касаются только твоего внутреннего мира, но отнюдь не внешнего, материального. Ведь даже у каждой рыбки, что попадается в твою вершу, прощения просишь… И перед каждым кустиком, который ты срубишь, чтобы построить шалаш извиняешься…

Глупый вопрос о том, откуда берутся стихи, давно нашел в душе Потехина достойный ответ. Откуда? А с небес… Может, Земля, шевеля своими многочисленными облаками, посылает на Серегу особые импульсы, которые он преобразует в слова. Как бы то ни было, но Потехин знает, что стихи сочиняет вовсе не он, ему остается только улавливать токи, приходящие будто ниоткуда… Стол в его избе густо завален листочками, исписанными мелким подчерком. Не израсходованную на стихи энергию Потехин отдает изготовлению странных фигурок из глины, которые он может лепить тысячами. Не на продажу. А так… Здесь и Смерть верхом на мужике, и птица с четырьмя крыльями, и пепельница в виде женщины, и добрый медведь, и злой зайчик, и русалка. Один классик заметил, что влюбленные, безумцы и поэты сотканы из одного воображения. Ну, а если первый, второй и третий — в одном человеке?

Вначале была большая и безответная любовь — а потом уже стали приходить стихи. Сергей убежден, что превыше всех стихов на свете — женское начало. Сама природа — это и есть женское начало. «Земля родит — значит, она живая и начало это в себе несет исконно…» Чтобы быть ближе к Земле, он часто удаляется в лес. Строит себе там шалаш и живет в нем какое-то время. Ищет одиночества? Не одиночества, а уединения — поправляет.

Теперь он — признанный поэт. Но что это дает?

Женщины возникали, как в трагикомичной пьесе, лишь на одно действие, растворяясь в мировом пространстве. Но это не спектакль. Это — жизнь. И если бы знать, что будет в следующем действии…

Жизнь пролетела… как эти вот облака. Искали Вы уединения — а что нашли? То, чего Вы больше всего и боялись. Одиночество…

Рабочий стол Сергея в неприбранной избе деревенского отшельника. Горка стихов вперемешку с письмами. Один листочек свисает с края стола и кажется, что — сядь на него муха — и улетит он под ноги, где будет безжалостно затоптан...

Биографическая справка: