Бизнес “на крови” идет ни шатко - ни валко. Но тем, кто причастен, на жизнь хватает. За те деньги, что могут заработать многочисленные торговцы в течении навигации, вполне можно отвести зимой душу, лежа у телевизора на мягком диване. Или съездить на Красное море и залечить нервный лицевой тик, следствие “американской дежурной” улыбки. 400 000 туристов в год - и каждому надо улыбнуться. А ведь еще здесь каждого хлебом-солью встречают (правда уже не индивидуалы, а музейные работники) В Угличе и торгаши, и музейщики давно освоили это искусство: имитации доброжелательности. Я не злорадствую, светлей становится на земле от любой улыбки.

Пройдешь по этой тропе наживы - от пристани до Кремля - и ощущаешь себя немного иностранцем. Потому что все тебе лыбятся и как-то заискивающе заглядывают в глаза. А, если одет чисто немного неряшливо, вообще по-английски обратятся. Когда фотографируешь человека, расхваливающего свой товар - хохлому ли, иконы или советскую символику - он не возмутится как московский барыга. Просто скромно отведет глаза. Дело в том, что среди угличских торговцев тропы наживы (официально она именуется “туристической тропой”), большинство - бывшие учителя и врачи. Интеллигенция.

Вглядишься в лица - есть и просветленные, и даже вдохновенные. Многие тут же разрисовывают “хохлому” или пишут картины. То есть не спекулянты, а оригинальные производители. Трудно поверить, что именно они завоевывали свое место на тропе наживы в результате жестокой конкурентной борьбы. С мордобоями и погромами. Впрочем они - счастливые люди, ибо город в скором времени ожидает настоящая катастрофа.

Дело в том, что знаменитый некогда завод “Чайка”, делающий изящные наручные часы в “русском” стиле, - банкрот. В лучшие времена на заводе трудились больше восьми тысяч угличан. Сейчас осталось вдвое меньше. Что их ждет - неизвестно. Во всяком случае тропа наживы уже заполнена и туда их вряд ли пустят.

Странно, но Углич сейчас напоминает Пхеньян. Сам я не бывал там (пока), но видел по телевизору. Съемочная группа будто бы случайно свернула со сверкающего блеском проспекта и очутилась... в элементарных трущобах. Углич такой же. Туристическая тропа - лоск. Да еще и набережная в районе пристани отделывается, и гостиница новая там же появилась. Название у нее соответствующая: “Москва” (потому что москвичи строят). А шагнешь в сторону - обычная русская чернуха. Разница только есть с Пхеньяном: там исподтишка журналисты снимали, а здесь можно запросто, напрямую.

Что такое “бизнес на крови”? Элементарно: Углич большинству россиян известен прежде всего как город, в котором убили сына Ивана Грозного царевича Димитрия. Большинство из историков утверждает: не убили, а погиб. Но как тогда быть с фреской в церкви Димитрия-на-крови, на которой так и написано: “Убиение царевича Димитрия”. Триста лет назад написали! Значит - знали? Как знают и сотни тысяч наших и закордонных туристов. Самый любимый праздник города Углича - день убиения Димитрия. Ежегодно 28 мая сюда съезжаются детские делегации со всей страны и празднуют. Говорят, очень весело получается.

Современные исследователи приблизились к установлению истины. Первая после смерти Димитрия комиссия, которой руководил Василий Шуйский, установила: 7-летний царевич в присутствии “мамки”, кормилицы и постельницы играл с несколькими мальчиками ножом в “тычку”. Настал черед Димитрия кидать ножик, но тут с ним случился припадок падучей болезни, и он упал на нож. Последний эпилептический припадок продолжался два дня кряду; мальчик искусал руки “мамок”, пытающихся удержать корчащегося в судорогах малыша. Комиссия пришла к выводу: Смерть царевича - результат Божьего суда. Дело в том, что при Годунове родился миф о том, что мальчик был полноценным отпрыском своего отца: любил измываться над животными и обожал созерцать наказания людей. Тем не менее по городу пронесся слух: “Царевича убили”. Народ поднялся на бунт. По приказу Годунова была учинена кровавая репрессия: казнили несколько посадских людей, якобы причастных к смерти малыша, позже устроили расправу над зачинщиками и участниками бунта. Мать Димитрия Марию Нагую постригли в монахини и сослали на Выксу; все ее родственники были разосланы по тюрьмам; несколько тысяч угличан отправили в ссылку в Сибирь. Не пожалели даже колокол, возвестивший о смерти царевича: его лишили языка и тоже отправили в сибирскую ссылку.

В 1606 году, когда Василий Шуйский поднялся на Московский трон, было устроено новое расследование. Комиссия установила обратное: царевич был убит Михиалом Битяговским с сыном Даниилом, Никитой Качаловым и Осипом Волоховым. Смертельный удар - ножом в горло - нанес последний. Правда выяснилось, что эти люди казнены еще пятнадцать лет назад угличанами, еще до подавления Угличского бунта. Когда раскопали останки царевича (комиссия заранее имела цель канонизировать Димитрия), открылось удивительное. Мальчик в одной руке держал вышитый платок, в другой - горсть орешков. Хотя по преданию его похоронили с тем самым убийственным ножичком. И снова слух по городу: “Не тот...” Оттого-то и появились немногим позже у нас на Руси смутьяны-Лжедмитрии. Впрочем мощи мальчика перевезли в Москву и похоронили в Архангельском соборе. Начал раскручиваться культ.

По поводу судьбы Углича меня сбил с панталыку историк из города Мышкина Владимир Гречухин. Он почему-то сказал, что Углич - не только “династическая Голгофа”, где поставлен крест на Рюриковичах. Это еще и “четвертый Рим”. При этом не стал расшифровывать свой тезис. Рассказал про другую стезю Углича: он сказал, сто Углич - “город убиенных отроков”. При раскопках возле храма “на крови” два года назад было обнаружено много детских захоронений, причем останки одного из детей (возраста Димитрия) были захоронены как-то наскоро и явно имели следы насильственной смерти. Ну прямо как у Пушкина: “мальчики кровавые в глазах”...

В Угличе почитают еще одного погибшего мальчика. Зовут его Ваней Чеполосовым и убит он был в 1663 году. Жила на Посаде купеческая семья Чеполосовых. И что-то не поладил Никифор Чеполосов со своим приказчиком по имени Рудак. Последний решил жестоко отомстить обидчику, а для удара выбрал самое дорогое - сына, Ванечку Чеполосова. Он его похитил, держал взаперти, издевался над ним. В конце концов убил малыша и бросил тело в болото. Мать-земля на захотела принимать мученика и скоро убиенного Ванечку нашли наверху болотной хляби. На его теле нашли 28 колото-резаных ран. Злодея поймали и примерно наказали. В общем-то обычная для нашего времени история, в ежедневной криминальной хронике такие эпизоды встречаются со зловещей регулярностью. Наши убийцы если уж убивают - так пачками! Для того времени гибель малыша были мировой трагедией. Его отец, Никифор, построил церковь, где Ванечка и был похоронен. И стали при мощах свершаться чудеса исцеления детей...

Теперь насчет “четвертого Рима”. Углич вполне мог бы стать столицей Северо-Восточной Руси, особенно во времена правления князя Андрея Васильевича Большого. И уж наверняка во все одиннадцать веков своего существования Углич оставался столицей... русского сепаратизма. Чем был Углич времен убиенного царевича: три собора, полтораста церквей, двенадцать монастырей; две тысячи монахов и тридцать тысяч жителей. Похлеще Москвы будет!

“Золотой век” Углича - время правления князя Андрея Васильевича Большого. Историк Гречухин называет его “рыцарем, странным и трагическим героем русского средневековья”. Хотя в народной памяти он остался под кличкой: “Горяй”. Андрей родился в Угличе, во время заточения здесь его родителей (Василия Темного и боровской княгини Марии); ему же по смерти отца и достался во владение сей удел. При Андрее Большом (был и Андрей Меньший, он правил в Вологде) Углич достиг процветания. Андрей в 1490 году пригласил из Италии мастеров, дабы построить в Угличе самый величественный на Руси православный собор. Уже гуляла мысль об установлении в Угличе митрополичьей кафедры... Но не успел: Старший брат Иван III обвинил Андрея в измене, заточил его в темницу, где через год Андрей при странных обстоятельствах скончался. Сыновья Андрея были заключены в монастыри. Угличский удел был Иваном III просто-напросто “прихватизирован”. Оппозиционер того времени Андрей Курбский писал: “...Иван в малое время удушил в темнице тяжелыми веригами своего единоутробного брата Андрея, человека весьма рассудительного и умного...”

Теперь вопрос: почему родной внук Ивана III, Димитрий, погиб именно в Угличе? Нет, ничего в этом мире не бывает случайного...

Хотелось узнать мнение о трудной участи Углича у самих угличан. Оно несколько разнилось.

Директор Угличского музейного комплекса Валерий Чемисов:

- ...Да, захоронений у нас найдено много. Но ведь надо учесть, что здесь, на одном месте, люди тысячу лет жили. Было много осад, войн, эпидемий. А что касается “культа Димитрия”... Фигура Андрея Большого гораздо важнее для города, но о нем мало кто знает. Давайте лучше подумаем о пользе городу и о тех людях, которые на маршруте торгуют...

Угличский историк Виктор Ерохин:

- Давно гуляет версия о якобы тайном захоронении здесь убиенных членов семьи Романовых. Уж очень интересен Углич как “перепутье царских дорог”. Во всяком случае точно известно, что отсюда происходит мать Михаила Романова Ксения Шестова. И еще: когда Екатерина II взошла на престол, чтобы обезопасить его, они отсылает детей Елизаветы Петровны в дальние пределы. В Углич попадает младшая дочь Ольга. Для нее здесь, на территории Кремля строится дворец. Жаль от него остались лишь фундаменты, как от древнего Рима... В общем династийные нити в Угличе переплетены даже очень... Если говорить о праздновании “дня убиения”... В христианском понимании смерть - переход человека в жизнь вечную. Димитрий ТАМ молится за нас. А детишки - пусть празднуют. Угнетает меня в Угличе сейчас другое: туризм из интеллектуального превращается в “желудочный”. Из наших угличских “муззееподобных объектов” самый популярный - библиотека. Но не “книжная, а “Библиотека русской водки”...

Священник пригородного села Дивная Гора о. Борис Стародубов:

- ...Если говорить об идее “четвертого Рима”, то у Гречухина всегда что-то интересное из-под пера родится. Дай Бог, чтобы его мысль была оправдана, но на мой взгляд это не более чем поэтическая метафора. А вообще хотелось бы, чтобы угличане лучше понимали, в каком великом городе они живут. Что касается царевича Димиртрия, он - великий покровитель детства. Он и на наших с матушкой детей воздействует, а у нас их - шестеро. У нас в городе обычай: прославлять Димитрия 16 июня и 28 мая, в дни рождения и убиения. Дети накануне идут крестным ходом от “Царевича-на-поле” (там, когда мощи Димитрия в 1606-м году несли, несколько капелек крови на землю упало). А 28-го устраивается праздник “Благостина”. Мы совершаем богослужение, приезжают в большом количестве дети, а после по всему Кремлю устраивается огромный крестный ход. Потом дети отдыхают, развлекаются. Разве это не прекрасно?

- Но как это соотносится с “бизнесом на крови”?

- Ну, не будем ужесточать сердца чиновников. Слава Богу, нам хотя бы позволили служить в Преображенком соборе (он принадлежит музею). Но ведь сердце священника - такое же сердце, как и у всех. Народу надо чем-то жить. Путь торгуют, денежку зарабатывают. Единственное, что меня коробит: иконами на “туристической тропе” торгуют Бог весть кто...

...Церковь Иоанна Предтечи, та которая была построена отцом Ванечки Чеполосова, ныне в печальном виде. Потому-то туда туристов не водят. На ее стенах в нескольких местах черной краской написано число: “2017”. Некий экзальтированный гражданин начертал эту дату, пытаясь человечеству сообщить некую тайну. Разгадку я нашел неожиданно и в другом конце города (туда тоже туристы предпочитают не соваться - там настоящий “Гарлем”, поселение работяг). На павильоне автобусной остановки напротив завода “Чайка” можно прочитать надпись все той же черной краской: “2017. Суд Божий”. Неужто скоро грядет новая “династическая плаха”?

Геннадий Михеев. Фото автора. Ярославская область.